Du cyclisme à la randonnée : la quête d’une femme autochtone de guérison et de renouveau

Depuis la fenêtre, je regardais le vent transformer les flocons en barbe à papa, du moins dans l’imaginaire de l’enfant en moi. Le ciel était gris, mais les flocons prenaient des nuances de bleu.

Bien au chaud sur le canapé, je nouais mes lacets. Une part de moi ne voulait pas sortir, mais mon plan d’entraînement exigeait une course de sept miles, la plus longue depuis le début de la préparation pour une course de 100 miles.

Cette course empruntait le Superior Hiking Trail près de Duluth, dans le Minnesota. Duluth se situe à environ 30 km à l’ouest de la réserve de Fond du Lac, un territoire marqué par l’histoire depuis le traité de La Pointe, qui a déplacé les Anishinaabe du lac Supérieur vers des zones rurales du nord du Minnesota. Mon cheminement vers la notion de foyer est long et ancré dans une mémoire familiale profonde, reflet de politiques d’assimilation imposées aux peuples autochtones. Chaque retour renforce l’importance de ce lieu.

Élaborer un programme d’entraînement pour septembre 2024 était indispensable afin de préparer une traversée hivernale de 480 km à pied dans le nord du Minnesota. Après une année intense de compétitions en VTT, totalisant plus de 6 400 km sur des épreuves comme l’Arizona Trail 300, la Tour Divide, le Colorado Trail et l’Arizona Trail 800, cette randonnée longue distance s’est inscrite comme une phase de récupération. Après avoir couru en singlespeed aux côtés de mon partenaire Johnny, je recherchais un temps extérieur sans contrainte.

Pendant environ un mois, nous voulions parcourir les mêmes paysages hivernaux à pied plutôt qu’à vélo. L’objectif était de ralentir, changer de regard et vivre le territoire autrement—en comptant les pas plutôt que les kilomètres.

Alors que la saison de course cycliste touchait à sa fin, j’ai commencé à me projeter vers notre prochaine randonnée le long des 300 miles du Superior Hiking Trail. J’ai acheté l’atlas du sentier, le guide du randonneur et parcouru toutes les pages. Aucune mention de l’histoire autochtone du sentier n’y figurait, l’« histoire » commençant dans les années 1980. C’est un sentiment trop familier : se sentir invisible en tant que femme autochtone. J’ai fouillé Internet à la recherche d’une histoire écrite du Superior Hiking Trail. Je sais que les Anishinaabeg parcouraient ces forêts bien avant l’existence du SHT.

Trouver mon chemin vers la maison

Lors de la préparation de cette randonnée, nous avons hésité entre un parcours vers le nord ou vers le sud. Le terminus sud se situe juste au sud de l’ancien village de Fond du Lac. On y trouve un vieux cimetière où reposent de nombreux ancêtres de Fond du Lac, dont les sépultures ont été perturbées en 2017 lors de travaux du ministère des Transports du Minnesota. Le terminus sud est proche de la maison familiale sur la réserve de Fond du Lac, à seulement quinze minutes de route. Je voulais que ma mère soit la première personne que je voie à l’arrivée, la décision s’est donc imposée.

Nous avons commencé le voyage au terminus nord, tout près de la rivière Pigeon, à la frontière entre le Canada et les États‑Unis. C’est la terre ancestrale des Anishinaabe de Grand Portage, l’une des six bandes de la tribu Chippewa du Minnesota (une septième bande, Red Lake, se trouve également au Minnesota). Le terminus sud semblait aussi plus simple et plus accessible sur le plan logistique. Il était logique de terminer le voyage à la maison. Ces forêts ont soutenu ceux qui m’ont précédé ; mes proches y reposent. Les arbres poussent dans la même terre qui a nourri les générations passées. C’est un lieu qui fait vibrer la plante de mes pieds et insuffle la vie dans mes veines. Je fais partie de cette terre, et elle vit en moi. D’ailleurs, l’intégralité du Superior Hiking Trail se situe à l’intérieur des limites du traité de La Pointe de 1854.

Ce voyage fait suite à un tournant majeur de ma vie. Johnny et moi avons décidé de nous installer ensemble dans ma région natale, le Northland, pour y construire notre avenir. Si j’étais parti, c’était par soif d’aventure : je voulais me mesurer aux montagnes, courir les épreuves cyclistes les plus exigeantes et prouver ce qu’un enfant des régions lacustres pouvait accomplir. Je rêvais de devenir athlète professionnel et de viser la gloire à Naga Chawinga. Me définir comme vététiste rendait la vie à Cloquet difficile. Même si Duluth offrait des sentiers, le ressentiment m’a empêché d’y emménager. Alors je suis parti.

Lorsque nous avons parlé de rentrer, une part de moi voulait revenir à Cloquet. Même si nous y avions été envoyés, je pensais que nous pouvions y construire une belle vie. Mais ce n’était pas ma réalité : je suis un athlète et j’ai besoin de sentiers. Duluth abrite les meilleurs parcours de la région. Les Twin Ports gagnent en popularité grâce à l’accès aux sentiers, mais je ressens toujours un profond ressentiment lié à l’expropriation des peuples autochtones des rives du Gichi-gami. Depuis mon retour au Minnesota cet hiver, je cours à nouveau sur ces sentiers. La colère est toujours là — mais autre chose aussi.

Le mouvement comme médecine

Je me suis demandé si je pouvais faire quelque chose de cette colère — ma colère face à la dépossession des terres autochtones. Au moins, je ressentais quelque chose. Mais je suis fatigué·e d’être en colère contre les inégalités dans les loisirs de plein air et de voir les récits autochtones toujours relégués au second plan. Je me demandais si je pouvais vraiment tout avoir : vivre en territoire autochtone et être athlète professionnel·le. Je veux faire partie des cérémonies, parler notre langue, relever des défis en plein air avec d’autres personnes autochtones sur mes terres d’origine, tout en pouvant aussi quitter mon foyer pour concourir au niveau national. Je veux écrire une nouvelle histoire — une histoire de célébration et de transformation des récits autochtones.

Je parlais avec mon amie Giizh, qui me guide dans la parole et le silence depuis notre rencontre. Elle est sage, patiente et humble, comme une sœur. Un matin, en courant au Cloquet Forestry Center, j’ai avoué ma colère, me demandant si elle semblait privilégiée ou agaçante. Après un long silence, nous avons parlé du deuil des sentiers perdus, de la manière dont ils nous manquaient — et surtout de la manière dont nous leur manquions. Peut‑être que la colère que je ressens est la manifestation du poids de la responsabilité. Lorsque nous ressentons quelque chose avec autant de force, cela signifie peut‑être que nous sommes appelé·e·s à agir.

Je suis restée avec cette pensée. Quelqu’un devrait faire quelque chose. Peut‑être que je pourrais faire quelque chose. La grande traversée du Superior Hiking Trail devait être une phase de récupération lente après une année exigeante de compétition cycliste. Mais j’ai l’impression que le sentier a un autre projet. Je suis prête à guérir après une année passée à poursuivre et atteindre mes objectifs. Et je suis aussi prête à m’engager pour nos sentiers, à parcourir tout le territoire cédé uniquement grâce à la force de mon corps. J’ai hâte de traverser les terres mêmes où mes ancêtres ont tout fait pour que nous puissions toujours vivre comme les Anishinaabeg. Je suis prête à écouter les questions que le sentier me posera afin que moi, Anishinaabekwe, femme ojibwée, je puisse raconter une histoire vraie. Une histoire autochtone. Une histoire qui ne commence pas en 1980.