Del ciclismo a la caminata: la búsqueda de una mujer nativa por la recuperación y la renovación

Miraba por la ventana cómo el viento convertía los copos de nieve en algodón de azúcar, al menos así lo imaginaba la niña que vive en mí. El cielo era gris, pero los copos tomaban tonos azules.

Estaba cómoda y abrigada en el sofá mientras me ataba los zapatos. Parte de mí no quería salir, pero el plan de entrenamiento indicaba correr siete millas.

Esta carrera recorrió el Superior Hiking Trail en Duluth, Minnesota. Duluth se encuentra a unos 30 km al oeste de la Reserva Fond du Lac, una zona marcada por la historia tras el Tratado de La Pointe, que reubicó a los Anishinaabe del Lago Superior en áreas rurales del norte de Minnesota. Mi camino para entender el concepto de hogar es largo y profundo, anclado en la historia familiar y en generaciones afectadas por políticas de asimilación. Cada regreso refuerza la importancia de este lugar.

Diseñar un plan de entrenamiento para septiembre de 2024 fue esencial para prepararme para una travesía invernal de 300 millas a pie por el norte de Minnesota. Tras un año intenso de carreras en bicicleta de montaña—más de 6.400 km en eventos como Arizona Trail 300, Tour Divide, Colorado Trail y Arizona Trail 800—enfoqué esta caminata como recuperación. Después de competir en singlespeed junto a mi pareja Johnny, buscaba tiempo al aire libre sin prisas.

Durante aproximadamente un mes, recorreríamos paisajes invernales familiares a pie en lugar de hacerlo en bicicleta. El objetivo era desacelerar, cambiar de perspectiva y vivir el territorio de otra manera—midiendo el avance en pasos, no en kilómetros.

Cuando la temporada de carreras en bicicleta llegaba a su fin, empecé a poner la mirada en nuestra próxima caminata a lo largo de las 300 millas del Superior Hiking Trail. Compré el atlas del sendero, la guía del excursionista y recorrí todas sus páginas. No había ninguna mención a la historia indígena del sendero; la ‘historia’ comenzaba recién en la década de 1980. Es una sensación demasiado familiar: sentirse invisible como mujer indígena. Busqué en internet cualquier registro escrito sobre la historia del Superior Hiking Trail. Sé que los Anishinaabeg recorrían estos bosques mucho antes de que existiera el SHT.

Encontrar el camino a casa

Mientras planificábamos esta caminata, consideramos si viajar hacia el norte o hacia el sur. El punto final del sur se encuentra justo al sur del antiguo pueblo de Fond du Lac. Allí hay un viejo cementerio donde fueron enterrados muchos de nuestros antepasados de Fond du Lac, y que fue alterado en 2017 cuando un equipo del Departamento de Transporte de Minnesota desenterró restos. El final sur está cerca de la casa de mi familia en la Reserva de Fond du Lac, a solo quince minutos en coche. Quería que mi madre fuera la primera persona que viera al terminar, así que la decisión fue clara.

Comenzamos el viaje en el punto inicial del norte, muy cerca del río Pigeon, en la frontera entre Canadá y Estados Unidos. Esta es la tierra ancestral de los Anishinaabe de Grand Portage, una de las seis bandas de la Tribu Chippewa de Minnesota (existe también una séptima banda, Red Lake, en Minnesota). El punto final del sur también parecía estratégicamente más fácil y accesible. Resultaba apropiado terminar el recorrido en casa. Estos bosques sostuvieron a quienes vinieron antes que yo; allí están enterrados mis familiares. Los árboles crecen en la misma tierra que sustentó a generaciones anteriores. Es un lugar que envía vibraciones a través de las suelas de mis zapatos y da vida a mis venas. Yo soy parte de esa tierra, y esa tierra vive dentro de mí. De hecho, toda la extensión del Superior Hiking Trail se encuentra dentro de los límites del Tratado de La Pointe de 1854.

Este viaje llega tras un punto de inflexión importante en mi vida. Johnny y yo decidimos mudarnos juntos a mi lugar de origen, el Northland, para echar raíces y construir un futuro. La aventura fue la razón por la que me fui en primer lugar: quería ponerme a prueba en las montañas, competir al máximo nivel y demostrar lo que alguien de la región de los lagos podía lograr. Soñaba con correr profesionalmente y alcanzar la gloria en Naga Chawinga. Identificarme como ciclista de montaña hacía difícil quedarme en Cloquet. Aunque Duluth tenía senderos increíbles, el resentimiento me impidió mudarme allí. Así que me fui.

Cuando hablamos de regresar a casa, una parte de mí quería volver a Cloquet. Aunque nos enviaron allí, pensaba que aún podríamos construir una vida hermosa. Pero no era cierto para mí: soy atleta y necesito senderos. Duluth alberga los mejores trayectos de la región. Las Twin Ports se han vuelto cada vez más populares por el acceso a los senderos, pero sigo luchando con el resentimiento profundo ligado al desplazamiento de los pueblos indígenas de las orillas de Gichi-gami. Desde que regresé a Minnesota este invierno, he vuelto a correr por esos senderos. La ira sigue ahí, pero hay algo más también.

El movimiento como medicina

Me pregunté si podía hacer algo con esa ira — mi ira por el despojo de las tierras indígenas. Al menos estaba sintiendo algo. Pero estoy cansado/a de estar enfadado/a por las desigualdades en la recreación al aire libre y de que la narrativa indígena siempre quede en segundo plano. Me pregunté si realmente podía tenerlo todo: vivir en tierras indígenas y ser atleta profesional. Quiero formar parte de ceremonias, hablar nuestra lengua, hacer cosas difíciles al aire libre con otras personas indígenas en mis territorios de origen y, al mismo tiempo, poder salir de casa para competir a nivel nacional. Quiero escribir una nueva historia — una historia de celebración y de cambio de la narrativa indígena.

Hablaba con mi amiga Giizh, quien me ha guiado en la conversación y en el silencio desde que la conocí. Es sabia, paciente y humilde, como una hermana. Una mañana, mientras corríamos en el Cloquet Forestry Center, confesé mi ira y me pregunté si sonaba privilegiada o molesta. Tras un largo silencio, hablamos de cómo lloramos los senderos que perdimos, de cuánto los extrañábamos — y, sobre todo, de cómo ellos nos extrañaban a nosotros. Tal vez la ira que siento sea una manifestación del peso de la responsabilidad. Cuando sentimos algo con tanta fuerza, quizá significa que estamos llamados a hacer algo.

Me quedé con ese pensamiento. Alguien debería hacer algo. Tal vez yo podría hacer algo. La travesía completa del Superior Hiking Trail se suponía que sería una lenta recuperación tras un año exigente de ciclismo competitivo. Pero creo que el sendero tiene otros planes. Estoy lista para sanar después de un año persiguiendo y alcanzando metas. Y también estoy preparada para presentarme por nuestros senderos, para recorrer todo el territorio cedido solo con la fuerza de mi propio cuerpo. Espero con ilusión atravesar las mismas tierras donde mis antepasados hicieron todo lo posible para garantizar que siempre pudiéramos vivir como lo hacen los Anishinaabeg. Estoy lista para aprender las preguntas que el sendero quiere hacerme, para que yo, como Anishinaabekwe, mujer ojibwe, pueda contar una historia real. Una historia nativa. Una historia que no comienza en 1980.