Dalle gare in bicicletta all’escursionismo: il percorso di una donna nativa verso recupero e rinnovamento

Guardavo dalla finestra il vento trasformare i fiocchi di neve in zucchero filato, o almeno così lo immaginava la bambina dentro di me. Il cielo era grigio, ma i fiocchi assumevano varie tonalità di blu.

Ero comoda e al caldo sul divano mentre allacciavo le scarpe. Una parte di me non voleva uscire, ma il piano di allenamento prevedeva una corsa di sette miglia.

Questa corsa si è svolta lungo il Superior Hiking Trail a Duluth, Minnesota. Duluth si trova circa 30 km a ovest della Riserva Fond du Lac, un’area profondamente segnata dal Trattato di La Pointe, che portò allo spostamento degli Anishinaabe del Lago Superiore verso zone rurali del nord del Minnesota. Il mio percorso verso il concetto di casa è lungo e profondamente legato alla storia familiare, riflettendo generazioni colpite da politiche di assimilazione. Ogni ritorno rafforza il valore di questo luogo.

Creare un piano di allenamento per settembre 2024 era fondamentale per prepararmi a un trekking invernale di 300 miglia attraverso il nord del Minnesota. Dopo un anno intenso di gare in mountain bike, con oltre 6.400 km affrontati in eventi come Arizona Trail 300, Tour Divide, Colorado Trail e Arizona Trail 800, ho vissuto questa traversata come recupero. Dopo aver corso in singlespeed con il mio partner Johnny, cercavo del tempo all’aperto senza pressioni.

Per circa un mese avremmo attraversato a piedi paesaggi invernali familiari invece che in bicicletta. L’obiettivo era rallentare, cambiare prospettiva e vivere il territorio in modo diverso—misurando il viaggio in passi, non in chilometri.

Quando la stagione delle gare ciclistiche volgeva al termine, ho iniziato a guardare alla nostra prossima escursione lungo tutti i 300 miglia del Superior Hiking Trail. Ho acquistato l’atlante del sentiero, la guida escursionistica e ho sfogliato ogni pagina. Qualsiasi riferimento alla storia indigena del percorso era assente, con la ‘storia’ che iniziava solo negli anni Ottanta. È una sensazione fin troppo familiare: sentirsi invisibile come donna nativa. Ho cercato online qualsiasi testimonianza scritta sulla storia del Superior Hiking Trail. So che gli Anishinaabeg attraversavano queste foreste molto prima che esistesse l’SHT.

Trovare la strada di casa

Durante la pianificazione di questa escursione, abbiamo valutato se procedere verso nord o verso sud. Il punto di arrivo meridionale si trova appena a sud dell’antico villaggio di Fond du Lac. Lì c’è un vecchio cimitero dove sono sepolti molti dei nostri antenati di Fond du Lac, le cui tombe sono state disturbate nel 2017 durante lavori del Dipartimento dei Trasporti del Minnesota. Il termine sud è vicino alla casa della mia famiglia nella riserva di Fond du Lac, a soli 15 minuti di auto. Volevo che mia madre fosse la prima persona che avrei visto alla fine, quindi la decisione è stata presa.

Abbiamo iniziato il viaggio dal punto di partenza settentrionale, a pochi passi dal fiume Pigeon, al confine tra Canada e Stati Uniti. Questa è la terra ancestrale degli Anishinaabe di Grand Portage, una delle sei bande della Minnesota Chippewa Tribe (esiste anche una settima banda, Red Lake, sempre in Minnesota). Il punto di arrivo meridionale sembrava inoltre più semplice e accessibile dal punto di vista logistico. Concludere il viaggio a casa appariva naturale. Queste foreste hanno sostenuto chi mi ha preceduto; lì sono sepolti i miei parenti. Gli alberi crescono nella stessa terra che ha nutrito generazioni prima di loro. È un luogo che trasmette vibrazioni attraverso le suole delle mie scarpe e infonde vita nelle mie vene. Io sono parte di questa terra e questa terra vive in me. In effetti, l’intero Superior Hiking Trail rientra nei confini del Trattato di La Pointe del 1854.

Questo viaggio arriva dopo una svolta importante della mia vita. Johnny e io abbiamo deciso di trasferirci insieme nella mia regione natale, il Northland, per mettere radici e costruire un futuro. L’avventura è sempre stata la ragione della mia partenza: volevo mettermi alla prova in montagna, gareggiare ai massimi livelli e dimostrare cosa poteva fare qualcuno cresciuto tra i laghi. Sognavo una carriera professionistica e la gloria a Naga Chawinga. Identificarmi come mountain biker rendeva difficile restare nella piccola Cloquet. Anche se Duluth offriva ottimi percorsi, il risentimento mi ha impedito di trasferirmi lì. Così me ne sono andato.

Quando abbiamo parlato di tornare a casa, una parte di me voleva rientrare a Cloquet. Anche se ci avevano mandato lì, speravo di poter comunque costruire una bella vita. Ma per me non era così: sono un atleta e ho bisogno dei sentieri. Duluth ospita i migliori trail della regione. Le Twin Ports sono diventate sempre più popolari per l’accesso ai percorsi, ma faccio ancora fatica a superare il profondo risentimento legato allo sfollamento delle popolazioni indigene dalle rive del Gichi-gami. Da quando sono tornato in Minnesota questo inverno, corro di nuovo su quei sentieri. La rabbia c’è ancora — ma c’è anche qualcos’altro.

Il movimento come medicina

Mi chiedevo se potessi fare qualcosa con quella rabbia — la mia rabbia per l’espropriazione delle terre indigene. Almeno stavo provando qualcosa. Ma sono stanco/a di essere arrabbiato/a per le disuguaglianze nella ricreazione all’aperto e per il fatto che la narrazione indigena venga sempre messa in secondo piano. Mi chiedevo se potessi davvero avere tutto: volevo vivere nelle terre indigene ed essere un atleta professionista. Voglio far parte delle cerimonie, parlare la nostra lingua, affrontare sfide all’aperto con altre persone indigene nei miei territori d’origine e allo stesso tempo poter partire per competere a livello nazionale. Voglio scrivere una nuova storia — una storia di celebrazione e di cambiamento della narrazione indigena.

Stavo parlando con la mia amica Giizh, che mi ha guidato nel dialogo e nel silenzio fin da quando l’ho conosciuta. È saggia, paziente e umile, come una sorella. Una mattina, mentre correvamo al Cloquet Forestry Center, ho confessato la mia rabbia, chiedendomi se sembrasse privilegiata o fastidiosa. Dopo un lungo silenzio, abbiamo parlato del lutto per i sentieri perduti, di quanto ci mancassero — e soprattutto di quanto noi mancassimo a loro. Forse la rabbia che provo è la manifestazione del peso della responsabilità. Quando sentiamo qualcosa con tanta intensità, forse significa che siamo chiamati ad agire.

Sono rimasta con questo pensiero. Qualcuno dovrebbe fare qualcosa. Forse potrei farlo io. Il thru-hike del Superior Hiking Trail doveva essere un percorso di lenta ripresa dopo un anno impegnativo di gare in bici. Ma credo che il sentiero abbia altri piani. Sono pronta a guarire dopo un anno passato a inseguire e raggiungere obiettivi. Allo stesso tempo, sono pronta a esserci per i nostri sentieri, a percorrere l’intero Ceded Territory contando solo sulla forza del mio corpo. Non vedo l’ora di attraversare le stesse terre in cui i miei antenati hanno fatto tutto il possibile per assicurarci di poter vivere sempre come gli Anishinaabeg. Sono pronta ad ascoltare le domande che il sentiero vorrà pormi, così che io, Anishinaabekwe, donna Ojibwe, possa raccontare una storia vera. Una storia nativa. Una storia che non inizia nel 1980.