Van wielrennen naar wandelen: de zoektocht van een inheemse vrouw naar herstel en vernieuwing

Ik keek uit het raam terwijl de wind sneeuwvlokken in suikerspin leek te veranderen, althans in de verbeelding van het kind in mij. De lucht was grijs, maar de sneeuwvlokken kleurden blauw.

Ik zat warm en comfortabel op de bank terwijl ik mijn schoenen aantrok. Een deel van mij wilde niet naar buiten, maar mijn trainingsschema vereiste een run van zeven mijl.

Deze run volgde het Superior Hiking Trail bij Duluth, Minnesota. Duluth ligt ongeveer 30 kilometer ten westen van het Fond du Lac‑reservaat, een gebied dat historisch sterk werd beïnvloed door het Verdrag van La Pointe, waarbij de Anishinaabe van Lake Superior werden verplaatst naar landelijke regio’s in Noord‑Minnesota. Mijn zoektocht naar een gevoel van thuis is lang en diep verankerd in familiegeschiedenis, gevormd door generaties van assimilatiebeleid. Elke terugkeer benadrukt het belang van deze plek.

Het opstellen van een trainingsplan voor september 2024 was essentieel ter voorbereiding op een wintertocht van 300 mijl door Noord‑Minnesota. Na een intens jaar mountainbikeraces—meer dan 6.400 kilometer in evenementen zoals de Arizona Trail 300, Tour Divide, Colorado Trail en Arizona Trail 800—benaderde ik deze hike als herstel. Na singlespeed‑wedstrijden met mijn partner Johnny zocht ik rust en focus zonder afleiding.

Ongeveer een maand zouden we vertrouwde winterlandschappen te voet doorkruisen in plaats van per fiets. Het doel was vertragen, perspectief verschuiven en het landschap anders beleven—gemeten in stappen in plaats van zadelkilometers.

Toen het wielerseizoen ten einde liep, begon ik vooruit te kijken naar onze aankomende tocht langs alle 300 mijl van de Superior Hiking Trail. Ik kocht de trailatlas, de wandelgids en nam elk hoofdstuk door. Elke verwijzing naar de inheemse geschiedenis van het pad ontbrak; de ‘geschiedenis’ begon pas in de jaren tachtig. Het is een maar al te bekend gevoel: je onzichtbaar voelen als inheemse vrouw. Ik speurde het internet af naar geschreven geschiedenis van de Superior Hiking Trail. Ik weet dat de Anishinaabeg deze bossen al doorkruisten lang voordat de SHT bestond.

Mijn weg naar huis vinden

Tijdens het plannen van deze tocht overwogen we of we naar het noorden of het zuiden zouden lopen. Het zuidelijke eindpunt ligt net ten zuiden van het oude dorp Fond du Lac. Daar bevindt zich een oude begraafplaats waar veel van onze Fond du Lac‑voorouders begraven lagen en die in 2017 werd verstoord door werkzaamheden van het Minnesota Department of Transportation. Het zuidelijke eindpunt ligt dicht bij het huis van mijn familie op het Fond du Lac‑reservaat, op slechts vijftien minuten rijden. Ik wilde dat mijn moeder de eerste persoon zou zijn die ik zag bij aankomst, dus die keuze was snel gemaakt.

We begonnen de tocht bij het noordelijke eindpunt, vlak bij de Pigeon River, aan de grens tussen Canada en de Verenigde Staten. Dit is het thuisland van de Grand Portage Anishinaabe, een van de zes groepen van de Minnesota Chippewa Tribe (er is ook een zevende groep, Red Lake, in Minnesota). Het zuidelijke eindpunt leek bovendien strategisch eenvoudiger en beter bereikbaar. Het voelde passend om de reis thuis te beëindigen. Deze bossen ondersteunden degenen die mij voorgingen; mijn familie ligt hier begraven. De bomen groeien in dezelfde aarde die generaties vóór hen heeft gevoed. Het is een plek die trillingen door de zolen van mijn schoenen stuurt en leven in mijn aderen blaast. Ik ben deel van dit land, en dit land leeft in mij. In feite ligt het volledige Superior Hiking Trail binnen de grenzen van het Verdrag van La Pointe uit 1854.

Deze reis volgt op een belangrijk keerpunt in het leven. Johnny en ik besloten samen terug te keren naar mijn thuisregio, het Northland, om wortels te slaan en een leven op te bouwen. Avontuur was de reden dat ik ooit vertrok: ik wilde mezelf testen in de bergen, op het hoogste niveau fietsen en laten zien wat iemand uit de merenregio kan bereiken. Ik droomde van een professionele carrière en roem bij Naga Chawinga. Mijn identiteit als mountainbiker maakte het moeilijk om in Cloquet te blijven. Hoewel Duluth mogelijkheden bood, hield wrok mij daar weg. Dus vertrok ik.

Toen we het hadden over thuiskomen, wilde een deel van mij terug naar Cloquet. Ook al werden we daarheen gestuurd, hoopte ik dat we er toch een mooi leven konden opbouwen. Maar dat gold niet voor mij: ik ben een atleet en heb trails nodig. Duluth heeft de beste paden van de regio. De Twin Ports zijn steeds populairder geworden dankzij de toegang tot trails, maar ik worstel nog steeds met diepe wrok over de verdrijving van inheemse volkeren van de oevers van Gichi-gami. Sinds mijn terugkeer naar Minnesota deze winter loop ik weer op die paden. De woede is er nog — maar iets anders ook.

Beweging als medicijn

Ik vroeg me af of ik iets kon doen met die woede — mijn woede over de onteigening van inheemse gronden. In ieder geval voelde ik íets. Maar ik ben het zat om boos te zijn over de ongelijkheden in outdoor‑recreatie en dat inheemse verhalen altijd op de achtergrond raken. Ik vroeg me af of ik echt alles kon hebben: wonen in inheems gebied én professioneel atleet zijn. Ik wil deel uitmaken van ceremonies, onze taal spreken, buiten zware uitdagingen aangaan met andere inheemse mensen in mijn thuislanden en toch ook mijn huis kunnen verlaten om op nationaal niveau te concurreren. Ik wil een nieuwe geschiedenis schrijven — een geschiedenis van viering en verandering van inheemse verhalen.

Ik sprak met mijn vriendin Giizh, die mij sinds onze kennismaking begeleidt in gesprek en stilte. Die persoon is wijs, geduldig en bescheiden, als een zus. Op een ochtend, terwijl we renden in het Cloquet Forestry Center, biechtte ik mijn woede op en vroeg me af of die bevoorrecht of irritant klonk. Na een lange stilte spraken we over hoe we rouwden om de paden die we verloren hadden, hoe we ze misten — en vooral hoe de paden ons misten. Misschien is de woede die ik voel een uiting van de last van verantwoordelijkheid. Als we iets zo sterk voelen, betekent dat misschien dat we geroepen worden om iets te doen.

Ik bleef bij die gedachte stilstaan. Iemand zou iets moeten doen. Misschien kon ik iets doen. De thru-hike van de Superior Hiking Trail was bedoeld als een rustig herstel na een zwaar jaar vol fietswedstrijden. Maar volgens mij heeft het pad een ander plan. Ik ben klaar om te herstellen van een jaar van doelen najagen en behalen. Tegelijk ben ik bereid om er te zijn voor onze paden en de volledige lengte van het Ceded Territory af te leggen op puur de kracht van mijn eigen lichaam. Ik kijk ernaar uit om door dezelfde landschappen te reizen waar mijn voorouders alles aan deden om ervoor te zorgen dat we altijd konden leven zoals de Anishinaabeg dat doen. Ik ben klaar om te luisteren naar de vragen die het pad mij wil stellen, zodat ik, als Anishinaabekwe, als Ojibwe-vrouw, een waar verhaal kan vertellen. Een inheems verhaal. Een verhaal dat niet begint in 1980.